Говорят, писал Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин (1826—1889), в древности был народ, именуемый головотяпами. Звались они так потому, что имели привычку тяпать головами обо все встречающееся им в пути. Стена попадется — об стену тяпают; Богу молиться начнут — об пол так тяпают, что великий грохот идет.

Однажды головотяпы надумали сыскать себе Хозяина. Искали они, искали Хозяина и чуть в трех соснах не заблудились, но все-таки сыскали одного здоровенного, мордатого из числа бывших партайгеноссе и сказали ему:

— Много мы промеж себя разорений чинили, а всё правды у нас нет. Иди и владей нами!

— Ладно. Владеть вами я желаю, — рыкнул Хозяин и опрокинул в пасть гранчак казенки. — А чтоб идти к вам в гущу жить — не пойду! Никакого комфорта не имеется в этой самой гуще. Посему посылаю к вам заместо себя моего рыжего и конопатого Лакея-Новатора. Пущай он вами правит, а я из дворцовых хором помыкать всеми буду. Поелику не умели вы жить своей головой, то называться вам впредь не головотяпами-товарищами, а глуповцами-холопами. А теперь шили вон!

И побрели холопствующие головотяпы-глуповцы прямёхонько туда, куда им директивно указал Хозяин, очень смахивающий на Соловья-Разбойника эпохи дикого постисторического материализма. Кто забился в шахты, подальше от ясного солнышка и недремлющего хозяйского ока. Кто спрятался в толпе попрошаек, бестолку околачивающихся на бирже труда. А кто уселся на паперти и ручками стал сучить.

Лакею-Новатору их покорность была не по нраву. Ему позарез нужны были бунты, ибо усмирением бунтовщиков он надеялся милость себе снискать у Хозяина да обогатится под шумок. И начал он донимать глуповцов всякими неправдами. Донимал, пока бунт не возгорелся. Тут же послали за Лакеем-Генералом, который по прибытии на место бунта начал палить неослабно и, перепалив всех, заключил вечный мир на всё время правления Хозяина. За это он получил от Хозяина похвалу великую. Вскоре, однако, Лакей-Генерал до того проворовался, что слухи о ненасытном его мздоимстве дошли до самого Хозяина. Распалился Хозяин крепко на этого дурака за его ротозейство, за его неумение делать все шито-крыто и вежливо отпустил его на все четыре стороны.

С той поры пошла большая чехарда: один лакей сменял другого. Наконец Хозяин прибыл собственной персоной к глуповцам, выпучил буркала и завопил:

— Запорю... бюджет! Устрою инфляцию! Сгною все кредиты!

Так начались исторические времена всеобщего разбазаривания и прихвати-зации, а до сих пор была лишь предыстория, о которой и вспоминать не стоит.

Странная эта штука История! Почему-то многие пророки и вожди любят смотреть на предшествующие им времена как на мрак предыстории.

Поскольку в штатные пророки мы не записывались и гипертрофированным комплексом вождизма не обременены, «мрак предыстории» нас не должен устрашать. К тому же будем помнить, что История — это все-таки История, без всяких «пред», «до» и «после».