В Библии не было недостатка кровавых событий, которые могли быть представлены в качестве доказательств. «Придет же день Господень, как тать в ночи, — писал апостол Петр, — и тогда небеса с шумом прейдут, стихии же, разгоревшись, разрушатся, земля и все дела на ней сгорят*. «И вот какое будет поражение, которым поразит Господь все народы, которые воевали против Иерусалима, — сказал пророк Захария, — у каждого исчахнет тело его, когда он еще стоит на своих ногах, и глаза у него истают в яминах своих, и язык его иссохнет во рту у него». «И жег людей сильный зной», — гласило Видение Суда в Откровении Иоанна, среди общего описания огня, горящей серы и прочих напастей.9

Либеральные богословы утверждали, что эти события — всего лишь аллегории, но после Хиросимы и Нагасаки их буквальная истинность стала представляться намного более убедительной. Второе пришествие было неотделимым от ядерной войны. Популярные писатели вроде Хэла Линдсея вызывали восторг соединением библейских пророчеств с термоядерными взрывами и радиационными эффектами, своего рода религиозной порнографией насилия. Казалось, в религии любви была толика ненависти. «Бог так возлюбил мир, — отметил один сардонический наблюдатель, — что послал ему третью мировую войну».10 Иезуит Франческо де Лана-Терзи, который в семнадцатом столетии утверждал, что Бог никогда не допустит такого массового уничтожения, был бы весьма удивлен.

Поскольку ядерная война была предсказана, она была неизбежна. Что бы люди ни говорили и ни делали, Божественный План они изменить не могли. Но истинные христиане могли черпать утешение из того факта, что они будут избавлены от холокоста. Как выразился один евангелист, они «будут созерцать битву Армагеддона с мест небесной трибуны»." Для тех, кому нравилось насилие в спорте, это действительно были небеса. Сражения Национальной Хоккейной Лиги бледны по сравнению с космическим поединком между Богом и Сатаной. Армагеддон — предел «экстремального спорта».

Вы приобрели себе место на трибуне, принимая Иисуса Христа как своего личного Спасителя. Общество в целом может быть проклято, но индивидуумы могут быть спасены. Работа ради социальных реформ или ядерного разоружения казалась лишенной смысла, но были все основания пытаться спасти своих ближних от катастрофы, приводя их к Господу. Это мировоззрение, с его уверенностью в существовании индивидуал ьных-ре-шений коллективных проблем, было типично американским. В сущности, это был религиозный эквивалент пособия по самозащите.

Как только была установлена ядерно-апокалиптическая структура, стало относительно легче втиснуть в картину и другие детали. В Книге Иезекииля упоминалось о Гоге и Магоге, злых силах с севера, которые будут побеждены в Армагеддоне. Разве могли быть сомнения, что здесь имелась в виду Россия? Конечно, президент Рейган так и думал: Советский Союз «вполне соответствует описанию Гога». Более осязаемое доказательство было предложено, когда к власти пришел Горбачев. Для многих фундаменталистов сам тот факт, что он казался относительно добрым, тем более был причиной его опасаться. В конце концов, Антихрист должен был явиться как лжепророк, обманув многих. Но находились тайные знаки, готовые для расшифровки. Один изобретательный евангелист посчитал, что русский нумерологический эквивалент имени «Михаил С. Горбачев» был равным 1332; поделите его на два и вы придете к страшному 666, Числу Зверя. Кроме того, лишь слепой мог не заметить Знак Зверя на его лбу.12

Затем был то? факт, что государство Израиль было восстановлено в 1948 году. В течение многих столетий обращение евреев и их последующее возвращение в Святую Землю расценивались как фундаментальные предпосылки Второго пришествия. Верные, евреи, как предполагалось, должны были быть обращены до восстановления их государства, но эту, погвиди-мому — непреодолимую', логическую трудность тщател^о обходили молчанием. Ключевым пунктом было то, что звреи возвратились на свою древнюю родину, как и предсказывала Библия, и поэтому вскоре должен наступить конец света. И именно потому, что новое государство Израиль представляло исполнение древнего пророчества, евангелистские американские протестанты причисляли себя к его наиболее ревностным сторонникам.

Ядерное оружие, появление Антихриста в форме Советского Союза и восстановление Израиля — все это соответствовало Армагеддону. Но в самом американском обществе в этом усматривали столь же неопровержимое свидетельство того, что конец времен близок. Все, что вам остается сделать, так это сравнить современный мир с описанием «последних дней» у апостола Павла:

Ибо люди будут самолюбивы, сребролюбивы, горды, надменны, злоречивы, родителям непокорны, неблагодарны, нечестивы, недружелюбны, непримирительны, клеветники, невоздержны, жестоки, не любящие добра, предатели, наглы, напыщенны, более сластолюбивы, нежели боголюби-вы...

К сим принадлежат те, которые вкрадываются в домы и обольщают женщин, утопающих во грехах, водимых различными похотями, всегда учащихся и никогда не могущих дойти до познания истины.

...Злые же люди и обманщики будут преуспевать во зле, вводя в заблуждение и заблуждаясь.13,

Когда в конце 1950-х годов фундаменталисты видели Элвиса Пресли, они начинали трепетать. Глядя в 1960-е годы на Мика Джаггера, они начинали волноваться. В 1970-е годы, встречаясь с Киссом, Алисой Купер и Дэвидом Боуи, они приходили в ярость. Вместо прогресса—моральное падение; вместо религиозного братства — узаконенный эгоизм; вместо религиозного благочестия — непристойные движения тазом. Социальный консерватизм, страх перемен и апокалиптические ожидания стали частью общественно укрепляемой замкнутой системы убеждений.' Когда левый критик вроде Кристофера Л эша критиковал «культуру нарциссизма», правые евангелисты находили замечательное подтверждение пророчества Павла, что люди станут «своими собственными любовниками». Как подтверждение «сребролюбия» вы имели теперь материализм и алчность, питаемую потребительским капитализмом. Как пример богохульства и тех, которые «жестоки, не любящие добра, предатели, наглы, напыщенны, более сластолюбивы, нежели боголюбивы...», вы имели теперь светских карьеристов и их интеллектуальных защитников, которые высмеивали религиозные верования и простых скромных христиан. И в качестве «жестоких» вы имели ужасных преступников, наводняющих улицы городских трущоб.

Все эти тенденции, как и предсказывал Павел, были связаны с крушением семьи. Мужчины были «более сластолюбивыми, нежели боголюбивыми», аженщины — «утопающими во грехах, водимыми различными похотями, всегда учащимися и никогда не могущими дойти до познания истины». К 1980-м годам созрел горький урожай этого посева в форме СПИДа, который сам был связан с бедствиями, возвещенными Апокалипсисом. И не только это; но беспутные мужчины и распутные женщины продолжали разгуливать по улицам, в то время, как Бог конкретно сказал Моисею, что воздаянием за такие «мерзости» может быть лишь смерть.14

Леди уже больше не были леди: они называли себя женщинами, используя Ms вместо мисс или госпожи, сжигая свои бюстгальтеры, требуя равенства и помещая свои эгоистические карьерные интересы выше воспитания своих детей и заботы о своих мужьях. Дети становились все более непослушными и с каждым годом все хуже и хуже — родительская жалоба, которая звучала почти, в каждом поколении в истории. Было несомненным: секс, наркотики и рок-н-ролл будут нашим всеобщим крушением.

В духе известной исторической традиции сложные социальные проблемы были редуцированы до уровня карикатуры, непростые реалии были втиснуты в упрощенную черно-белую модель и общие тревоги были отнесены к силам АнтмЧриста. Параноидальные религиозные фантазии поддерживаем решимость в общем восстании против модернизма. Мишенями были: Организация Объединенных Наций, средства массовой информации, стимулирование потребительского спроса и компьютеры. Страх перемен был распространен на всю современную технологию; возникли мрачные опасения, что Антихрист заложен в микрочипе. Пэт Робертсон высказал предположение, что сатанинская электроника имплантируется в головы младенцев, а инициативные евангелисты находили Число Зверя 666 везде, куда бы они ни взглянули. Оно скрывалось в штриховых кодах товаров, в кредитных карточках и рекламных объявлениях. (Сам я должен здесь отметить без комментариев, что, когда я в электронном каталоге библиотеки университета Торонто вызвал рубрику «будущее», в списке оказалось точно 666 статей.) И тот, кто знаком с нумерологией, сможет найти его в самом слове «computers». Если вы предположите, что антихрист действует в шестерках, т. е. А=6, В— 12, С= 18итакдалее, то вы получите (С = 8, О = 90, М = 78, Р = 96, U = 126, Т = 120, Е -30, R = 108) общую сумму — 666. В этой системе «New York City» также приводит к числу 666.15

Как и у пророчеств о «конце света», у применений столь причудливых нумерологических ключей для идентификации антихриста — длинная родословная. В 1793 году, например, Джеймс Бикэно доказывал, что ЛюдовикХГУбыл антихристом, переводя имя «Людовик» на латинский и складывая римские цифры, которые соответствовали каждой букве (L — 50, U — 5, D = 500, О = О, V - 5,1 = 1, С= 100, U = 5, S = 0), чтобы получить общую сумму, равную 666. Лев Толстой в «Войне и мире» использовал французский алфавит, чтобы показать, что Наполеон был антихристом. Вот как он это сделал: а (1), Ъ (2), с (3), d (4), е (5), f (6), g (7>, h (8), i (9), k (10), I (20), m (30), n (40), о (50), p (60), q (70), r (80), s (90), t (100), u (110), v (120), w (130), x (140), у (150), z (160)

Используя этот ключ, он продемонстрировал, что «Гетрегеиг Napoleon» составило в целом 666, хотя он должен был добавить 5 для е, которое было убрано из 1е.|6 А для тех, кто не был убежден, что Людовик или Наполеон были антихристами, Гитлер таковым был всегда. В данном случае вы полагаете А равным 100 и добавляете одну единицу для каждой следующей буквы, чтобы достичь желаемого результата: Н = 107,1 = 108, Т ~ 119, L= 111, E= 104, R= 117. Общая сумма = 666.1? Правило здесь простое: всегда начинайте с желаемого результата и двигайтесь назад, пока не найдете такие числовые эквиваленты букв, чтобы получить данный результат.