Главную озабоченность вызывали перспективы брака. Мир фольклора переполнен молодыми женщинами, отчаянно пытающимися узнать, когда и за кого они выйдут замуж. Молодые люди, напротив, казалось, полностью незаинтересованы такими вопросами. Существовали различные методы опознать человека, за которого вы выйдете замуж. Согласно одной традиции, девушка, расположив в Самхейн перед огнем предметы одежды, увидит появление своего будущего мужа в отбрасываемых ими тенях. Другой ритуал был связан с первым полнолунием Нового года и касался собираемых при свете луны трав при повторении такого стиха;

Луна, луна, скажи мне,

Когда мою любовь увижу?

Какой одеждой я себя украшу?

Скольких детей рожу?

О, если не придет любовь ко мне,

Печальной, темной будет жизнь моя.

Затем женщина нарезала черным ножом три куска дерна, связывала их в своем левом чулке своей правой подвязкой и клала их под подушку. Утверждали, что этой ночью осуществятся все ее мечты.10

В канун мая будущее можно обнаружить в цветах, как сказано в стихотворении в «Иллюстрированной исландской магии»:

О тысячелистник, сорву тебя —

И под подушку положу тебя,

И первый юноша, кто заговорит со мной,

Будет моя истинная любовь.

Кое-где верили, что стручок с девятью горошинами содержит особую силу. Если вы его поместите под притолоку двери, первый неженатый мужчина, который пройдет под ней, станет вашим мужем. Также можно было предсказать судьбу, уравновесив яйцо в воде. Если оно поднимается к поверхности, вы выйдете замуж; если опускается, ваши перспективы брака снизились. Нечто подобное имело место в Салеме в 1692 году: печально известные суды над ведьмами начались после того, как девушки на кухне преподобного Сэмюэля Парри уравновешивали яйца в воде, чтобы «увидеть., какие профессии будут у их возлюбленных», только они обнаружили вместо этого «призрак, похожий на фоб».11

. Предполагалось, что брак приносил эмоциональттр и экономическую безопасность. Одиночество было признаком неудачи, а быть одинокой женщиной означало своего рода умирание заживо. Это представление буквально отражено в предсказательном ритуале на острове Гернси (Нормандские острова). Чтобы узнать свое будущее, женщина должна посетить священный источник девять раз, по утрам, постясь и в молчании. На девятое утро, если она удачлива, она увидит в воде лицо своего будущего мужа. Но если вместо этого она увидела усмехающийся череп, глядящий из воды на что-то, находящееся позади нее, то это означало, что она останется одинокой на всю оставшуюся жизнь.12

В большинстве этих ритуалов молодая женщина пыталась узнать свою предопределенную судьбу. Она могла увидеть будущее, но она не могла реально изменить его. Однако, согласно некоторым фольклорным источникам, существовали также ритуалы, в процессе которых она могла играть более активную роль. Но эти ритуалы не всегда подходили брезгливым людям. В одном таком случае важнейшими компонентами были недавно захороненный труп и острый нож.

Объясняю: вы — молодая женщина, и существует молодой человек (объект вашего внимания), но он вами не интересуется. Вы пытались быть ему приятной, но ничего не достигли. Как вы можете заставить его изменить свое отношение? Первым делом идите на ближайшее кладбище и сами найдите труп, кожа которого уже начала разлагаться. Затем возьмите нож и начните снимать кожу на одной стороне ноги. Хитрость в том, чтобы сделать непрерывную полоску кожи, идущую по внешней стороне ноги от ступни, продолжающуюся по боку тела, идущую через голову, затем по другой стороне тела и вниз по другой ноге. Теперь наступает трудная часть. Осторожно продолжайте по внутренней стороне ноги и поверните на внутреннюю сторону другой, пока полоска кожи не встретится с местом, в котором она началась.

Совершив это, вы ждете, пока ваш избранник не заснет. Вы подкрадываетесь к нему и обвязываете полоску кожи вокруг него, пока он еще спит. Если он проснется в то время, когда вы это совершаете, это кончится для него слишком плохо, так как он умрет в течение двенадцати месяцев — если не сможете заполучить его вы или по крайней мере кто-либо другой. Но если он продолжает спать, он — в вашей власти. Проснувшись утром, он будет безнадежно в вас влюблен, ощущая разве что некоторый дискомфорт.

Это, во всяком случае, история, которую рассказали преподобному Цезарю Отгуэю и в которую верили еще в середине XIX века. Отражает ли она действительность — это, в общем, другой вопрос. В течение многих столетий ирландцы вызывали тайное восхищение подачей посторонним нелепых историй. Они поступали так с Джеральдом Уэльским сразу после норманнского завоевания Ирландии, и они продолжают рассказывать эти истории посещающим Ирландию антропологам, фольклористам и журналистам в наши дни. Наблюдать, насколько далеко может простираться ваша доверчивость, — старый ирландский художественный прием. Так что история может быть неверна, но она, конечно, должна быть.13

Если брак заметно фигурирует в фольклорных гаданиях, то так же обстоит в отношении состояния здоровья и общего благосостояния — что неудивительно в сообществах с рудиментарным медицинским знанием, немногочисленными врачами и отсутствием социального страхования. Именно потому, что люди были настолько подвержены болезням и существовал столь малый контроль их собственного здоровья, они обращались за помощью к миру магии. Раскрывая сверхъестественные силы в природе, они надеялись не столько предсказывать будущее, сколько изменять его курс.

Некоторые из методов были не для трусливых. Например, было широко распространено поверье, что человеческий труп обладает целительными силами. Считалось, что особенно эффективной была рука умершего, предпочтительно—левая рука, а идеально — левая рука некрещеного младенца. Так как левая рука была, возможно, «дурная», а некрещеный младенец не был востребован Богом, то казалось, что недоброжелательные силы использовались для доброжелательных целей.

Действительно ли это имело место, но получение руки умершего было нелегкой задачей. Самый обычный подход состоял в том, чтобы посетить дом, где лежал умерший, и держать ближайшую к вам руку в течение всенощной молитвы. В некоторых случаях тело эксгумировали и левую руку отрезали. Затем рука использовалась для различных целей, таких как взбалтывание молока, чтобы произвести больше сливок и лучшего качества. Публичное вывешивание предоставляло другую возможность. В 1795 году французский посетитель Ирландии описал казнь, которую он засвидетельствовал в Дублине: «Мой ужас был усугублен, — писал он, — наблюдением многих мужчин и женщин, которых несли к эшафоту, чтобы применить к ним для лечения от различных болезней все еще трепещущую руку только что казненного преступника»'.14

Считалось, что не только рука, но также и голова умершего обладает целительными свойствами. А лучшее средство от мучительной зубной боли — пить воду из человеческого черепа: если это вас не излечит, вам уже ничто не поможет. Эпилепсию можно вылечить, если взять девять кусочков черепа умершего, размолоть их в порошок, растворить в настое трав, добавляя молоко, и принимать по чайной ложке в день, пока все не пройдет. Если вы не приняли всю дозу, считалось, что владелец черепа тотчас же после этого явится за вами. Имелась также связь между профилактической медициной и медициной магической. Если вы хотите быть уверенным, что никогда не заболеете эпилепсией, то вы первым делом должны, проколов маленькие кусочки черепа, носить их вокруг шеи, чтобы отразить демонов.15

Все эти средства и предосторожности предписывались на фоне пейзажа, который сам был насыщен магией. Существовали деревья, которые могли защитить вас от неудач, камни, которые могли говорить, и родники, которые могли вылечить больного. Одно дерево в графстве Корк, как говорили, не давало людям утонуть. Чтобы гарантировать безопасный рейс, эмигранты отпиливали его части и клали в багаж. К середине XIX века исчезло все дерево, часть за частью увезенное за Атлантику. Некоторые камни знали будущее и могли бы его предсказать, если бы вы правильно к ним подошли. Вы должны были обойти вокруг них три раза, по ходу солнца, и никогда не задавая им один и тот же вопрос дважды. Вр многих местных легендах объясняются отдельные ограничения, почему камни сегодня стали молчаливыми. Какой-то идиот в прошлом нарушил табу и лишил всех этой возможности.16

Камни с отверстиями в них часто были путем к более здоровому будущему. Детей с корью или коклюшем пропускали через отверстия, чтобы их вылечить. В Ардморе, графство Уотерфорд, тысячи людей каждый декабрь ползали через Священный каменьев. Деклана, ударяя по спине трижды, и прогуливались на обнаженных коленях по камням. Проделав эту процедуру трижды и убедившись, что их одежда осталась на них, они освобождались от возврата мучительных болей. Подобные ритуалы были связаны также с такими местами, как источник Св. Феклы в Уэльсе. Там людей окунали три раза в источник, трижды проводили вокруг него по часовой стрелке, читали вслух молитву Господню и совершали жертвоприношение, чтобы усмирить водных духов. Благодаря таким методам могло быть излечено все, от ревматизма до слепоты.17

Через такие верования проходит крайне двойственное представление о будущем. С одной стороны, в них присутствует значительная степень фатализма, отражая действительность, в которой природа управляет человеческой жизнью больше, чем человеческая жизнь управляет природой. Погода, периоды уборки урожая и состояние здоровья были в значительной степени вопросами удачи. С другой стороны, существует точка зрения, что человечество может изменять будущее, выражая отказ от погрязания в беспомощности. Фольклорные предсказания, обычаи и ритуалы ходили по лезвию ножа между пассивностью и активностью, между ужасающей реальностью уязвимости и успокаивающей иллюзией безопасности. Но иллюзия безопасности могла сама по себе обеспечить спокойствие ума, безопасность души. И, возможно, в этом смысле магия действительно работала.