Но прошлой весной, продолжает Хэйл, его дочь Ребекка сказала ему, что четырнадцать лет назад она видела книгу со «многими иллюстрациями, по которой Хоар.,. могла демонстрировать и совершать колдовство... Я попросил показать мне эту книгу по хиромантии... Я спросил Томаса Така, знал ли он, что у Гуди Хоар есть гадательная книга, и он сказал, что да, у нее есть».

Все здесь есть: таинственная книга, которая, очевидно, давала магические силы; убеждение христианского священника, что все сверхъестественные силы, не контролируемые церковью, должны обязательно исходить от Сатаны; страхи перед гадалкой, в чем священник мог быть действительно пр?.в; ее окончательное решение продолжать тайно заниматься магией и простой способ, как хиромантия могла быть связана с колдовством. В конце концов Доркес Хоар, мудрая женщина из Беверли, сумела избежать казни; губернатор штата Массачусетс положил конец процессам, когда она все еще была в тюрьме. Сэмюэль Уордвелл, «колдун» из Андовера, не был настолько удачлив: он был признан виновным в колдовстве и возведен на эшафот 22 сентября 1692 года. Открыто заявляя о своей невиновности собравшейся толпе, он закашлялся от дыма трубки палача. Последнее, что он слышал, были насмешки девушек, которые первоначально обвинили его, когда они выкрикнули, что он поперхнулся словами дьявола.26

В то время как народная магия на деревенском уровне часто входила в напряженные и нелегкие отношения с гражданскими и религиозными властями, более искушенное искусство астрологии оставалось во многом частью основного течения культуры начала нового времени. Фермер в сложной ситуации мог посетить местную мудрую женщину или хитрого мужчину; монарх, такой как Елизавета I или Карл II, обращался к верному приближенному астрологу. Со своими интеллектуальными корнями, которые простирались в глубь веков до Вавилонской империи, астрология считала, что движение небесных тел играет важную роль в формировании человеческих судеб. Как астрономия могла рассчитывать в определенных пределах будущие пути движений Солнца, Луны, планет и звезд, астрология утверждала, что ей ведомо, кактакие движения оказывают влияние на будущие паттерны общества и индивидуальные обстоятельства повседневной жизни. Астрономические прогнозы были количественными; астрологические предсказания были качественными.

Кейт Томас обратил внимание на то, что одной из причин привлекательности астрологии, по-видимому, было ее соответствие господствующим представлениям о том, как устроен и работает мир. Бог, несомненно, разместил небесные тела в соответствии со здравым смыслом, и не могло быть сомнений в том, что'они оказывали влияние на жизнь на Земле. Растения и цветы тянутся к солнцу, а без весеннего и летнего тепла земля осталась бы пустбй и бесплодной. Луна управляет приливами и отливами; отсюда казалось разумным предположить, что она осуществляет подобное передвижение влаги и в человеческом теле. В двенадцатом столетии Джеральд из Уэльса объяснял, что Луна «до такой степени влияет на все жидкости, что по мере своего роста и убывания она направляет и контролирует не только волны моря, но также и костный мозг, и рассудок всех живых существ, и соки деревьев и растений».

Так как мозг, как предполагалось, содержит больше влаги, чем любая другая часть тела, то считали, что человеческий ум особенно подвержен влияниям движений Луны. В 1660 году некий астролог объявил, что ребенок, рожденный в полнолуние, никогда не будет здоров: такие верования также отражены в использовании слов «помешанный» (англ. Moonstruck) и «лунатический» для обозначения безумия. Если Солнце и Луна оказывают столь решающее влияние на земную жизнь, то отсюда лишь шаг к воззрению, что планеты и звезды — также влияют на человеческое поведение.37

Независимо от чего-либо астрология предложила объяснение очевидного разнообразия личностей: ответ лежит не в наследственных или вызванных окружающей средой различиях, а в соединении звезд и планет. Эта идея отражена и в нашем языке. Когда мы называем кого-нибудь живым, подвижным (англ, mercurial) или мрачным, угрюмым (англ, saturnine), мы подсознательно принимаем астрологический словарь, в котором переменчивость связана с планетой Меркурий, а мрачный характер — с Сатурном. Черты характера были, возможно, обусловлены состоянием неба в момент рождения: так как карта неба из года в год меняется, так же меняются и ваши личные проекции.

Тогда неудивительно, что люди во времена стрессов или неуверенности стекались к астрологам. Парад обычных сомневающихся проходил через офисы известных английских астрологов семнадцатого столетия, таких как Саймон Форман и Укль-ям Лилли. Женщины, которые разрывались между двумя возлюбленными, хотели знать, кого они должны избрать; служанки хотели знать, могут ли они выйти замуж за своего хозяина; вдовы хотели знать, вступят ли они в повторный брак; одинокие женщины хотели знать, будут ли их друзья успешными. Одинокие мужчины хотели знать, любят ли их подруги, какое приданое они могли бы принести и «не являются ли они в действительности шлюхами». Женатые мужчины хотели бы узнать, были ли у их жен тайные связи, атакже об отцовстве своих детей. В то же время внебрачные дети хотели узнать, как они могут разыскать своих родителей. Пары хотели узнать, кто из них будет жить дольше, дату рождения и пол своих будущих детей. И так далее. Казалось, что астролог функционировал как помесь оракула и руководящего консультанта.28

Астрологи пытались также предсказывать природные бедствия, чтобы люди могли по крайней мере подготовиться к событиям, которые оставались вне человеческого контроля. В начале 1660-х годов, например, Джон Гедбери сопоставил историю чумы в Лондоне с положением звезд с целью выяснить, можно ли обнаружить какие-либо связи..Обнаружив то, что искал, он перепутал эти неестественные корреляции со столь же сомнительной логикой причинно-следственной связи, чтобы заключить, что будущая чума может быть предсказана путем астрологического анализа. Результатом, утверждал он, было не что иное, как коллективный гороскоп Лондона. Чтобы завершить это дело, он заявил, что такие методы позволили ему предсказать Большую чуму 1665 года. Он сделал это заявление, надо отметить, после события.29

Другие астрологи использовали подобные методы, чтобы предсказывать вспышку пожаров и состояние погоды. Даже еще в XIX веке столь же сомнительная логика была применена к экономическому циклу. У. С. Джевонс, один из ведущих экономистов Англии, обнаружил соотношение между солнечными пятнами и торговыми депрессиями и, заподозрив, что здесь имеют место причинно-следственные отношения, предложил прогнозирующую модель, чтобы консультировать людей о ходе бумов и резких спадов.30 Джевонс, конечно, не был астрологом, но иногда астрологи и экономисты намного ближе друг к другу, чем кажется.

Астрология использовалась также в политических целях, особенно во время кризисов вроде английской гражданской войны. То, что у нас есть, это громадный тест Роршаха, выписанный в небесах: на звезды всегда можно опереться, чтобы подтвердить любые предсказания адептов, которые исходили от Земли. Астрологи-роялисты вроде Джорджа Уэртона утверждали, что соединение планет в течение 1640-х годов было таковым, что король Карл I будет «неожиданно победоносным и успешным во всех своих начинаниях». Их республиканские противники, включая Уильяма Лилли, из тех же астрономических данных выводили точно противоположное заключение.3'

Одним из ключевых текстов на республиканской стороне в начале семнадцатого столетия был «Защита юдициарной астрологии» сэра Кристофера Хейдона, который утверждал, что Солнце представляет короля, планеты представляют дворянство, а неподвижные звезды — людей, «среди которых одни превосходят других». Исходя из этих предположений, Хейдон предложил, что появление новой звезды в 1604 году улучшит перспективы людей, в то время как солнечное затмение следующего года предвещает конец монархии.32 Ко времени гражданской войны около сорокалет спустя казалось, что эти предсказания наконец стали осуществляться.

Следуя тем же рассуждениям, Лилли в 1645 году указал, что будет другое затмение Солнца 11 августа, которое было также днем рождения короля. Заключение казалось ясным: король был обречен на поражение. Когда королевская армия потерпела главное поражение в этом году, казалось, что Лилли сделал верное заявление — казнь Карла I четыре года спустя, очевидно, его подтверждала. С другой стороны, реставрация монархии в 1660 году обратила все эти предположения в противоположные. Теперь можно было утверждать, что роялисты в конце концов оказались правы, несмотря на несколько неувязок в отсчете времени и на обезглавливание Карла I. '•

Самым обычным средством для астрологических предсказаний был календарь, который входил в обиход ь течение семнадцатого столетия. Календари расписывали фазы Луны и движения планет, делали долгосрочные прогнозы погоды, предупреждали о природных бедствиях, предсказывали личные и политические перемены и предлагали благоприятные моменты для действий. Так, в 1666 году группа республиканских революционеров в Англии назначила неудавшийся переворот на 3 сентября на основе астрологических вычислений в популярном календаре. (Их расчет, должно быть, был неверным, ибо все они были пойманы и арестованы.) Люди в Англии, комментирует один наблюдатель в 1652 году, были «встревожены и даже наполовину разуверились в пророчествах». Неудивительно, что календари были первыми светскими книгами, которые превзошли в цене другую великую книгу пророчеств — Библию.33

Именно из-за популярности календарей и растущего убеждения, что их предсказания были основаны наложных предпосылках и некорректной логике, они стали все чаще подвергаться сатирическим нападкам. Наиболее эффективной была атака, которую Джонатан Свифт в 1708 году обрушил на ведущего астролога тех дней, Джона Партриджа. Под псевдонимом Исаака Бикерстаффа Свифт составил шутливый календарь, который имел целью защитить «возвышенное искусство» астрологии от тех «великих мошенников», которые пророчествовали от его имени. Одной из обычных уловок этих шарлатанов, отмечал Бикерстафф, было делать свои предсказания настолько общими, что они становились бессмысленными. «Они таковы, — писал он, — что равно удовлетворят любую эпоху и любую страну в мире». В отношении этих злоупотреблений Бикерстафф утверждал, что все его предсказания осуществились, и объявлял, что все его новые предсказания также окажутся точными. И с этого он начал свою работу.