Это было летом 1944 года. Где-то подо Львовом поблескивало и манило зеркало пруда. Пруд был грязноват и запущен, но еще грязней были солдатские гимнастерки, липнущие к телу и вызывающие нестерпимый зуд.

Военный журналист Андрей Платонов, спецкор армейской газеты «Красная звезда», недолго раздумывая, бросил на песок планшетку и все, что придавало ему бравый офицерский вид. Счастливо вздохнул и бултыхнулся в теплую воду пруда. По-мальчишески, с задором поплыл наперегонки с каким-то ушастым молоденьким красноармейцем.

Мелькают, шлепают по воде белые, редко видевшие солнце руки, летят брызги и... пули, много пуль...

Никто не заметил внезапно выскочившего из-за леса «хейнкеля». На бреющем полете фашист начал поливать огнем своих пушек и пулеметов заметавшиеся солдатские фигурки. Запенилась вода...

Пули стремительно режут камыш и живые человеческие тела. Краснеет вода рядом с Андреем. Разрубленное тело соперника исчезает, скрывается в зеленой глубине пруда.

Смерть леденящими брызгами хлещет по лицу.

Быстрей к берегу!

Взрыв!

Воздушная волна накрывает Андрея, отбрасывает его, засыпая песком.

Потом, вспоминая эти жуткие мгновения, он напишет в рассказе «Неодушевленный враг» от лица вымышленного героя: «Недавно смерть приблизилась ко мне на войне: воздушной волной от разрыва фугасного снаряда я был приподнят в воздух, последнее дыханье подавлено было во мне, и мир замер для меня, как умолкший, удаленный крик. Затем я был брошен обратно на землю и погребен сверху ее разрушенным прахом. Но жизнь сохранилась во мне, она ушла из сердца и оставила темным мое сознание, однако она укрылась в некоем тайном, может быть последнем, убежище в моем теле и откуда робко и медленно снова распространилась во мне теплом и чувством привычного счастья существования».

Жизнь и сознание. Сколько об этом еще будет написано и сказано! Развяжут ли когда-нибудь и кто развяжет этот узел, поведав людям сокровенный смысл разумного и неразумного бытия? Успокоительные ответы отсутствуют, но попытки ответов все же есть. Что это за попытки?